'CRISIS EN SEIS ESCENAS' de Woody Allen (cine literófilo)

Pocos personajes públicos relacionados con las artes son tan singulares, disruptivos, polémicos y raros como Woody Allen.

   Nacido el 30 de noviembre de 1935 en Nueva York, Estados Unidos, como Allan Stuart Konigsberg, es uno de los más emblemáticos, reconocidos y prolíficos cineastas hollywoodienses de la segunda mitad del siglo XX. Director, guionista, actor, comediante y también escritor (ha incursionado en varios géneros literarios, como la novela, el relato corto y las memorias autobiográficas), su cine, por el cual es más conocido a nivel popular, se fundamenta en una visión propia, única e irrepetible, con más de 50 películas en su haber, algunas de las cuales han sido galardonas con el Premio de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, más conocido popularmente como Premios Óscar. Él en particular ha recibido 4, 3 de ellos al mejor guion original (lo que nos da una pista sobre cómo escribe) y uno al mejor director. A pesar de su registro amplio de géneros que ha tratado con brillantez y excelencia en el séptimo arte, difícilmente imitable, destaca en un tipo de comedia tan divertida, sui géneris y diferente, que está considerado uno de los mejores comediantes de toda la historia.

   Recordemos que Woody Allen no comenzó su carrera artística profesional como cineasta ni actor, en la década de 1950, sino como escritor de comedia, chistes y guiones para televisión en particular. Publicó varios libros de relatos cortos de humor. Así que una década, como mínimo, antes de convertirse en cineasta icónico y referente de un humor audiovisual muy concreto y explícito, reconocido unánimente por los críticos cinematográficos (se ganó el respeto y la rendición incondicional a sus pies de los más exhaustivos e implacables críticos reconocidos a nivel mundial, destacando a Roger Ebert [1942-2013]), Woody Allen fue escritor de éxito. 

   Pero también fue un peculiar e innovador comediante, en la década de 1960, poco antes de reconvertirse definitivamente en el reconocido y admirado cineasta que acabó siendo, dedicándose a un tipo de comedia muy popular en Estados Unidos, el "stand-up comedy" o "comedia de a pie", donde el comediante reflexiona humorísticamente sobre sus vivencias en particular, frente a un público con el que suele interactuar. Woody Allen fue pionero de los monólogos, frente a la tendencia establecida en la época de contar chistes tradicionales. Y precisamente ahí es donde desarrolló ese personaje único, que luego explotaría a fondo en gran parte de su obra cinematográfica, quedando asociado a él y caracterizado como una persona intelectual, insegura y nerviosa, cuya tendencia es la reflexión elíptica, humorística y sarcástica sobre temas como la metafísica o el psicoanálisis (aunque, según ha explicado varias veces, su personalidad en la vida real es bastante diferente). Pero si algo marca la diferencia en el cine woodyalleniano es precisamente la gratificante tendencia a la parodia autorreferencial redundante: ese peculiar humor que, si bien puede burlarse de los demás o de situaciones fácilmente ridiculizables, como suele hacer la mayor parte del género de la comedia, no obstante decide burlarse de sí mismo y los personajes similares que escenifica en la gran pantalla, de manera despiadada, inteligente, muy aguda y con un ingenio difícilmente imitable.

   Pero como los seres humanos no solemos ser la perfección intachable andante, el genio neoyorkino ha estado envuelto en alguna que otra polémica a nivel personal y que ha enturbiado su carrera cinematográfica, mermándola por completo, destacando las gravísimas acusaciones de abuso sexual por parte de su hija adoptiva Dylan O'Sullivan Farrow, secundadas por su ex pareja, la actriz estadounidense Mia Farrow (que se ha convertido en su mayor y más vehemente detractora y activista social contra el cineasta), así como su único hijo biológico, el excelente periodista y escritor estadounidense Ronan Farrow. Bueno, aunque se trata de una acusación gravísima, por la que Woody Allen fue juzgado en 1993, no obstante se le declaró inocente por falta de pruebas. Tras una investigación de 14 meses, la Agencia de Bienestar Infantil de Nueva York, perteneciente al Departamento de Servicios Sociales, concluyó que no había evidencia creíble de abuso o maltrato. A pesar de ser absuelto por la justicia y sin haberse podido demostrar nada hasta el día de hoy, el activismo de la familia Farrow contra él (especialmente su hijo, periodista reconocido por los reportajes de investigación sobre las denuncias de abuso sexual contra el ex productor cinematográfico estadounidense Harvey Weinstein, que sí se demostró judicialmente ser culpable y por las cuales fue encarcelado a una condena de 23 años, que sigue cumpliendo en la actualidad) ha tenido repercusiones importantes en la carrera cinematográfica de Woody Allen, tras ser "condenado" a nivel social y mediático. En la actualidad solo produce en Europa.

   CRISIS IN SIX SCENES es una peculiar, extravagante, muy rara, genial y divertidísima creación cinematográfica literófila woodyalleniana sin parangón y única, desarrollada para Amazon Studios y estrenada el 30 de septiembre de 2016. Se trata, en principio, de una miniserie de 6 episodios, pero que en realidad funciona como una película de apenas 2 horas y media, por eso es la miniserie más curiosa y diferente que se ha creado, pues se ve de una sentada, como si fuera una película suya más. A pesar de que el cineasta neoyorkino la ha rechazado con vehemencia, arrepintiéndose de ella en varias ocasiones y catalogándola de "error catastrófico", a mi juicio se trata de una de las mejores creaciones del cineasta, si tenemos en cuenta todas sus peculiaridades globales y no intentamos compararla o ponerla a la altura de sus películas más reconocidas por la crítica cinematográfica. Una verdadera joya audiovisual de la mayor rareza cómica y tan bien contextualizada en la época que pretende escenificar, que es capaz de trasladarnos a ella, finales de la década de 1960, en plena ebullición del hippismo, la lucha política activista por la emancipación social de los desfavorecidos en Estados Unidos, así como por los derechos de las mujeres y los afroamericanos o el rechazo a la guerra de Vietnam (1955-1975).

   Protagonizada por el mismísimo Woody Allen, en el registro del arquetípico cliché de personaje que le caracteriza, a mi parecer destacan las excelentes interpretaciones de las actrices Elaine May y la versátil, polifacética, genial cantante, compositora, productora discográfica y actriz estadounidense Miley Cyrus. Pero lo mejor con diferencia, a mi juicio de literario escrutador, es la cantidad de guiños literófilos, más o menos complejos y contextualizados que presenta, en un guion desenfadado, caótico, espontáneo, sencillo y que da la impresión de ir perdido al principio, aunque está perfectamente hilado a medida que avanzan los episodios, hacia un no menos literófilo desenlace desternillante, como esos a los que nos tiene acostumbrados el cineasta neoyorkino.

   Debido a las peculiaridades literófilas que presenta la miniserie desde el principio hasta el final, con guiños constantes y continuos a libros, escritores, filósofos o políticos que escribieron, presentes en todos los episodios (literalmente en todos), motivo por el cual la catalogo y clasifico como una de las mejores creaciones cinematográficas literófilas, he visto la miniserie varias veces. Unos días antes de salir de viaje transformador hacia el norte de la península, hice un visionado escrutador para desglosar, escena a escena, todos los guiños literófilos que he podido localizar.

   La miniserie se centra en un fascinante argumento: sigue las tronchantes peripecias de un matrimonio mayor acomodado y bastante convencional, contextualizado en la segunda mitad de la década de 1960, que se ve envuelto inesperadamente en las novedades sociales turbulentas que trae el activismo político más reivindicativo, contestatario y radical. El marido, interpretado por el característico Woody Allen en su salsa y registro cinematográfico que domina a la perfección, se llama Sidney, pero usa el pseudónimo S. J. Munsinger. Aquí ya se percibe un guiño indirecto apreciable, si observamos todo el panorama, enfocado hacia el emblemático y legendario escritor estadounidense Jerome David Salinger (1919-2010), más conocido como J. D. Salinger, cuya obra maestra principal, EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO (Alianza Editorial, Madrid, 1978; publicada originalmente en inglés en 1951), está considerada una de las mejores novelas de todos los tiempos. Salinger será, sin duda, el escritor protagonista principal en el literófilo trasfondo de la miniserie, desde el principio hasta el final, apareciendo en algún que otro guiño recurrente, hasta el divertido y regocijante desenlace.

   Evidentemente, Woody Allen no puede evitarlo y hace ese peculiar metacine desopilante que le caracteriza: el personaje de Sidney es un aspirante fallido a escritor que, a pesar de haber publicado alguna que otra novela, no obstante ha fracasado rotundamente, teniéndose que dedicar a escribir anuncios publicitarios durante casi toda su longeva vida, aunque en el momento del desarrollo de la trama, está escribiendo una serie para televisión. El personaje de Sidney es un divertidísimo reverso woodyalleniano fracasado de J. D. Salinger, que, como apreciaremos en una breve, banal e intrascendente reflexión al final del último episodio, intenta llegar a convertirse en el emblemático escritor legendario más popular de la segunda mitad del siglo XX, pero se queda en un patético y ridículo estadounidense mediocre acomodado, con elevadas pretensiones literarias, pero sin verdadero talento.

La novedad para marzo: el relato poético

Hay momentos donde las ideas, la creatividad, las ocurrencias desaparecen del campo perceptivo. Esos momentos son difíciles de llevar, porque es inevitable vivir una sensación vertiginosa y sincopada, como sucede al bajar a toda velocidad por una montaña rusa, casi en vertical. La respiración se detiene y contiene, aparentando simultáneamente detenerse todo lo demás. Esos momentos son de "bajonazo".

   Hay momentos donde las ideas, la creatividad, las ocurrencias aparecen en el campo perceptivo como por "arte de magia". Fluyen solas, tras presentarse en forma de aluvión apabullante que es necesario gestionar, regular, ordenar, transformar. Esos momentos son de "subidón".

   Uno solo, por su cuenta y riesgo, se puede creer un genio y pensar que no hay nadie a su altura. Al fin y al cabo es lo que solemos hacer a mi parecer cuando menospreciamos a alguien, ejercemos algún tipo de superioridad moral o nos creemos mejores que el otro por el motivo que sea, aunque explícitamente no digamos que somos genios o que nadie está a nuestra altura. Servidor siempre ha visto las cosas de otra manera: me encanta lo que hacen los demás, especialmente en lo que me gusta de verdad: la literatura. Arreglo a mi experiencia, un autor es un autor. Con esto me quiero referir a que cuando leo el libro de un autor, por norma general ya los he leído todos de ese autor. De ahí que si me gusta mucho cómo escribe o sobre lo que escribe, pueda deleitarme leyendo más, pero no mejor. Por eso es tan importante la diversidad y los nuevos descubrimientos.

   Aquí todos somos gente lectófila (o eso voy a suponer mientras no se demuestre lo contrario). Basándome en mi propia experiencia personal, me parece muy probable que una persona lectófila también conecte a fondo con la escritura. Al menos las personas lectófilas que he conocido a lo largo de mi vida tenían una profunda conexión con la escritura. Y para marzo quiero traer un nuevo proyecto al blog donde nos podamos abrir a la posibilidad de colaborar, de explorar juntos, de proponer, de experimentar, de expresarnos en un ambiente enriquecedor, de confianza. No solo tenemos que escuchar las voces de otros, que ya lo hacemos comprando sus libros (y no nos gastamos poco dinero en ello), sino que también podemos crear, manifestar, compartir nuestras propias voces como posibilidad abierta, por si alguien lo había pensado o le apetecía hacerlo.

   Ya lo sabéis, mi querida gente lectófila: soy nada y nadie. No creo que pudiera ser alguien. Eso no va conmigo. El rollo de los juicios de valor, tampoco. Lo importante aquí es el ambiente de compartir, de que esto nos guste, nos divierta, disfrutemos de lo que otros escriben y publican, pero también quiero traer espacios para que todo el mundo pueda expresarse a nuestra manera: la literaria. Tengo una suerte inmensa con esta, nuestra maravillosa comunidad. Y para empezar el nuevo proyecto me vino la idea en la recta final de febrero, tras el par de colaboraciones con Riotrankilo: retomar el relato poético.

   El relato poético fue una efímera colaboración literaria que nos inventamos y ejercimos Riotrankilo y servidor hace exactamente 2 décadas. Apenas duró un año. Nunca trascendió a ningún nivel más allá de ambos personajes y tampoco lo compartimos con nadie. Fue la recta final de nuestra intensa amistad personal de una década (1997-2007), junto con su primo Charly, que nunca se implicó en esta aventura literaria. Después de ello y debido a las vicisitudes personales que cada cual vivió, nuestros respectivos caminos tomaron devenires diferentes (Riotrankilo se casó y tuvo una hija, empezando una nueva vida de compromiso pleno e incompatible con la sincopada amistad ebria y lúdica que habíamos compartido durante esa década citada). El relato poético siempre fue un espacio literario personal de experimentación, donde escenificar nuestra pasión, sí, esa misma que nos une hoy a vosotros y hace comunidad aquí. Tras hablarlo ambos largo y tendido en privado, hemos decidido que, tal vez, sería buena idea compartir, para empezar, aquella aventura con la comunidad y dejar rienda suelta a la creatividad, a las ocurrencias, a lo que fluya, surja, suceda, devenga.

   Mi visión del asunto es bastante clara y obvia (o eso me parece): uno nunca arriesga cuando tiene algo que perder. El riesgo solo puede asumirse cuando uno está exento de pérdidas porque nada tiene. Liberado de bagaje acumulado (mental, emocional, económico, social...) uno puede permitirse la apertura hacia lo novedoso, lo disruptivo, lo diferente. ¿Qué puedes perder cuando no vendes, representas ni escenificas nada, porque nada eres, nada tienes y nada esperas? A mi parecer solo puedes ganar. En este caso, mi mayor ganancia considero que es la posibilidad de ofrecer un espacio diferente para innovar, inventar, explorar, descubrir sin condicionamientos ni limitaciones... pues para hacer lo mismo que el resto, ya hay muchos haciéndolo y sinceramente lo hacen mejor. Un espacio en el que pueda suceder lo que difícilmente suceda en otros espacios más cerrados o centrados en vender, patrocinar, promocionar, mantener una imagen, un negocio o dar a conocer... pues lo que sea. Y eso que puede suceder, simplemente no se sabe qué es. Podría suceder cualquier cosa.

   He pensado, durante la segunda mitad de febrero, que podríamos coger el relato poético y reinventarlo en la comunidad, pues es algo inespecífico, que bajo un simple reclamo que suena a literario podría abarcar cualquier cosa, aspecto, forma de escribir, de expresarnos, de narrar, de relatar, de transmitir vivencias, sentimientos, qué sé yo, lo que a cada cual le plazca, le apetezca, le parezca, le surja, le fluya, se le ocurra, en el caso de que alguien decida hacerlo por el motivo que sea. Piensa que estamos en un espacio llamado 'Rareza literaria'. Cualquier idea literaria no convencional siempre es bienvenida.

   Podríamos empezar mediante la apertura de los comentarios, en este apartado dedicado a la escritura creativa sin reglas, normas ni estructura literaria convencional, bajo el reclamo del relato poético, reconvirtiéndolos en un espacio de colaboración limitada (porque al parecer los comentarios tienen una extensión limitada por parte de la propia plataforma de Blogger donde estamos). De momento, empecemos a explorar este nuevo apartado, que se une a todos los ya abiertos para indagar, ampliar, ensanchar, descubrir todas las posibilidades literarias fuera de los cauces convencionales, normativos, estandarizados. También he pensado en una idea que me parece fascinante: ¿Y hacer experimentaciones literarias que modifiquen, alteren, amplíen, reduzcan, transformen... una propuesta de relato poético ya escrito? Tengo preparado un subapartado dentro del relato poético para experimentar con una rareza total que surgió durante unas vacaciones de verano en agosto de 2023 y que se extendió hasta octubre o noviembre del mismo año. No obstante, a quien no le apetezca o no se sienta conectado ni identificado con este nuevo apartado, no pasa nada, pues todos los demás apartados abiertos con anterioridad seguirán adelante: reseñas de libros y/o cómics, cine literófilo, etcétera. Vamos a ver qué sale (si es que sale algo) de esta propuesta.

P.D.

Detalles específicos del relato poético: cómo fue inventado y ejercido espontáneamente, a modo de introducción para contextualizar.

   Fecha de creación: domingo, 29 de enero de 2006.

   Contexto de creación:

0.

En esa época llevaba 6 años fumando hachís. La intención inicial era fumar únicamente en momentos puntuales, para profundizar en el proyecto principal de mi vida, desde la segunda mitad de 1995: una profunda autoindagación, cuya búsqueda final consistía en obtener el autoconocimiento completo. Poco a poco, el hachís (y luego la marihuana) fue absorbiéndome hacia un aparente bienestar (falso) y una serie de conexiones sensorialmente agudizadas con mucha intensidad, como escuchar sonidos musicales imperceptibles en un estado de conciencia sobrio. También creía captar dobles y triples sentidos en las películas vistas o los libros leídos. Esto se convirtió, a largo plazo, en un problema, pues dependía de los canabináceos para explorar cualquier forma artística. Llegado 2012 fumaba a diario y en el verano, tras una experiencia psicodélica definitiva, dejé de fumar canabináceos, concluyendo también con todas mis aventuras y/o experiencias psicodélicas (incluyendo el alcohol, que solo bebía los fines de semana, como parte de la socialización juvenil). Tuve la inmensa suerte de sumergirme en ese resbaladizo terreno y salir indemne. Aunque no soy partidario de romantizar las drogas ni hacer apología de su consumo (no todo el mundo está preparado para ellas y lo que pueden ofrecer), tampoco soy partidario de estigmatizarlas ni prohibirlas. Creo sinceramente que cada cual (como adulto) debería valorar su caso personal y considerar por su cuenta y riesgo si quiere embarcarse en esa vivencia o no. Personalmente estoy muy agradecido por todo lo que me aportaron, pero también soy cauteloso con ellas por todos los peligros resbaladizos que implicaron. Si decides embarcarte en la experimentación con ellas, creo sinceramente que primero deberías informarte bien, aunque solo es una opinión muy personal. Prosigamos.

1.

Entre el primero de noviembre de 2004 y los últimos días de mayo de 2009 trabajé como expendedor-vendedor en una estación de servicio (gasolinera) en Alicante. Fue una etapa de mi vida complicada, debido a varios motivos complejos. No me encontraba nada bien, ni física ni anímicamente. Viví, en términos espirituales, mi primera "noche oscura del alma" (término religioso metafórico que hace referencia a una vivencia desoladora. Procede de un poema del místico católico español Juan de Yepes Álvarez [1542-1591], más conocido como San Juan de la Cruz). Me desconecté del orientalismo, que había sido mi apoyo reconfortante, pero encontré la literatura como "tabla de salvación". Me sumergí en los cómics contraculturales (comix en inglés) de Robert Crumb (historietista estadounidense creador y mayor representante del comix) y en la ciencia ficción de la Nueva Ola que escribía Philip K. Dick (1928-1982), autor desconocido para mí en aquella época y que descubrí precisamente gracias a un cómic de Crumb que hablaba de su "experiencia religiosa", una extraña vivencia experimentada por Dick a principios de 1974 y que condicionó el resto de su vida hasta la prematura muerte a principios de 1982, debido a un accidente cerebrovascular. Y para leer toda esta literatura, así como historietas contraculturales, fumaba hachís a "piñón fijo", es decir, para evadirme de mi realidad, sin duda, a mi parecer y visto lo visto, la peor idea.

2.

El domingo, 29 de enero de 2006 se juntaron varios factores y me quedé sin hachís. En esa época la realidad sin hachís era insoportable. El hachís no solucionaba nada (en realidad empeoraba la situación) pero me ayudaba a relajarme y desconectar de la mierda de vida que tenía. Era un puto domingo lluvioso, muy frío y en un cuarto piso sin ascensor, donde la humedad y ese frío citado se te metía en los huesos para no salir de allí. El domingo era el único día de la semana que libraba, incluyendo festivos, también trabajados. Entonces recordé que me había sobrado una botella de vino tinto en la cesta navideña. Me la bebí y trago a trago empecé a sentir el "calorcillo" del alcohol reconfortante, la "sangre del Chus" (llamábamos a Jesucristo, "Chuscristo"; Héctor, un buen colega y mejor persona, solo quería venirse con nosotros los fines de semana para bebernos los 3 un par de botellas de vino tinto y despotricar sobre "Chuscristo", pues por algún motivo ese apelativo de broma le hizo mucha gracia y se revolcaba por el suelo de la risa con nosotros y nuestras diatribas que, encantados, le ofrecíamos).

3.

Ya cuando los primeros tragos empezaron a desconectarme de la irrespirable realidad, sin hachís, sin poder salir de casa y "acogotado" por el frío, la idea se iba perfilando en el horizonte. En esa época, nuestra mayor conexión literaria había sido el escritor y poeta estadounidense Charles Bukowski (1920-1994) desde hacía casi 4 años. Apareció el ideal bukowskiano en el trasfondo del proceso que implicaba pasar de la sobriedad gris a la ebriedad multicromática, devolviendo la impostada alegría falsa, errónea y errática, pero necesaria en ese complicado momento.

4.

Entonces, en plena ebriedad alcohólica, me sentí tan inspirado y "poseído" por el recuerdo bukowskiano rememorado, que decidí abrir el ordenador portátil y empezar a escribir lo que saliera. Evidentemente, el contexto era inequívoco: siempre me ha salido al natural escribir historietas autobiográficas performativas. No sé si lo hago bien (lo veo improbable), no sé si lo hago mal (lo veo más probable), pero eso sí: es lo único que me nace, cuando lo hace, sin forzar ni ser falso, artificial, impostado, una caricatura de escritor malo. Así que me dije a mí mismo (porque estaba solo y borracho): esto que estoy escribiendo podría ser, por ejemplo, un "relato poético".

5.

Salieron muchas gilipolleces escritas de esa medio borrachera en soledad, que tampoco duró tanto (pues los fines de semana solíamos beber bastante más cantidad de "botellón"), pero al contarle lo vivido y la ocurrencia a Riotrankilo por teléfono, no solo se "partió la caja", sino que decidió de inmediato participar. La siguiente vez que nos vimos fue para leernos mutuamente lo escrito, pues teníamos una amistad desde la segunda mitad de 1997, a través de su primo hermano Charly, que había sido compañero mío de clase en el mismo colegio de Alcoy, durante la infancia y adolescencia. A principios de 2000 Riotrankilo y servidor reconvertimos, a través de un acontecimiento fortuito e inesperado en un "botellón", nuestra amistad en literaria. Al parecer, Charly se quedó un tanto fuera de la "onda" y ambos nos reinventamos como lectófilos empedernidos que compartían descubrimientos cada fin de semana (cuando nos veíamos). Evidentemente, Riotrankilo fue mi única amistad lectobibliófila de juventud y eso hizo que nos "hermanáramos" más, hasta que un año y medio después de dar comienzo el relato poético, terminó.

6.

Gracias a que Riotrankilo se unió a la tontería beoda del relato poético, ambos nos motivamos, nos inspiramos mutuamente e inauguramos la última fase literaria de la amistad, antes de que él madurara para casarse, tener una hija y dejar la alocada juventud de ebriedades experimentales atrás.

7.

Cada cierto tiempo (regularmente) quedábamos para vernos, pues no vivíamos muy lejos uno del otro. Eran quedadas literarias, sin duda. Cerrábamos las persianas, en aquel cuarto piso de Alicante (barrio La Florida) donde servidor vivía y todo a oscuras, preparábamos los porros de hachís, encendíamos los ordenadores portátiles y uno aspiraba el humo del porro, reteniéndolo un buen rato en los pulmones para que pegara un fuerte "subidón" y se tumbaba en el sofá ya bien colocado y "colocado", mientras el otro también fumaba pero no tan a fondo, para poder mantener la coherencia en la lectura. Y luego, viceversa.

8.

Así fue como nació el relato poético, un falso "estilo" literario propio, pero que nunca existió ni fue compartido más allá de 2 treintañeros, recién estrenados (o casi), que acababan de abandonar la veintena (o estaban a punto de hacerlo). Servidor llegó a un momento de empoderamiento tan distorsionado por lo que estaba viviendo (y su imperiosa necesidad de encontrar una salida profesional), que se "vino arriba" y tuvo la osadía de enviar unos recopilatorios a la editorial Anagrama. Muy educadamente me mandaron a "paseo", pero al menos se tomaron la molestia de contestarme por correo ordinario. La realidad no tardó nada en poner las cosas en su justo lugar y por suerte, recuperé la cordura con rapidez. Poco después, la amistad presencial con Riotrankilo terminó y el relato poético fue abandonado por ambas partes.

   Características del "estilo":

El relato poético fue la manera de catalogar un tipo de escritura espontánea que ignora cualquier estilo, norma o forma literaria previa. Su inspiración principal fue Bukowski y Zhuangzi, mezclando una literatura de pulso narrativo autobiográfico intenso y sincero, con un enfoque contracultural, permeada por una actitud taoísta esencial y vital, fundamentada en la fluidez narrativa, la espontaneidad desenfadada, la agudeza afilada, el humor inteligente, la parodia burlesca autorreferencial y la sátira, tanto de tipo surrealista como discordiana (religión estadounidense satírica que adora a Eris o la diosa griega de la discordia y el caos).

   Objetivos para retomar el relato poético en el contexto del blog 'Rareza literaria', coincidente con la celebración del veinteavo aniversario:

1. Participación voluntaria y sin compromisos, por gusto, donde cada cual pone sus condiciones particulares para manifestarse, con el nombre real, el pseudónimo virtual o el anonimato sin cuenta.
2. Exploración experimental de nuevos terrenos literarios.
3. Que la comunidad lectobibliófila pueda compartir sus escritos o pueda empezar a experimentar con la escritura.
4. Para ello y por el formato del blog, empezaremos los 2 colaboradores a compartir escritos del "estilo" relato poético (anterior o actual), especificando que el post concreto pertenece al nuevo apartado, entre paréntesis (relato poético).
5. A partir de ahí, se abre el espacio de los comentarios para que cada miembro de la comunidad haga lo que le apetezca: silencio, comentario convencional o la ocurrencia que le venga a la cabeza espontáneamente y con la extensión máxima que le permita Blogger.

   Conclusión:

Quiero abrir este espacio (en pleno acuerdo con el actual colaborador del blog, Riotrankilo) como un acto de fe y confianza plena, aunque pueda ser arriesgado, pues considero que hemos construido entre todos (mujeres, hombres, personas no binarias, cuir, etcétera) una comunidad literaria envidiable, respetuosa, elegante, muy leída, culta y creo que suficientemente preparada de sobra para indagar en terrenos donde no me apetece volver a ir solo, pues ya he ido muchas veces y aunque están geniales, no tienen ningún sentido si no son compartidos en igualdad. Creo que hay muchos blogs, canales, redes sociales, etcétera, de una sola voz y me parece genial que así sea, pero este espacio no quiero que sea así. Mi voz ya la tenéis y la seguiréis teniendo, pero me encanta escuchar la vuestra. Por eso decido abrir este apartado. Si alguien quiere expresarse, darse a conocer, manifestar su voz de alguna forma, adelante. Y para finalizar, lo incómodo pero obvio, imposible de obviar, pues vivimos en sociedades mercantiles basadas en la transacción comercial: supongo que es evidente (aunque tampoco lo sé a ciencia cierta) que este blog no genera ingresos de ningún tipo, pues el modelo de monetización imperante es incompatible con mi concepción personal de calidad en el contenido de lo ofrecido. Entiendo perfectamente la sociedad en la que vivimos y por tanto, quien quiera ganar (comprensiblemente) dinero de su escritura, tal vez es posible que deba buscar otro sitio más rentable para intentar monetizar su arte.

Declaro a la cadena de hoteles EUROSTARS lectófila por definición

Viernes, 27 de febrero de 2026.

   Fue bonito mientras duró, pero hay que volver a la realidad, por tanto, hoy es un día largo de viaje. Bajaremos hasta Albacete (aproximadamente) y descansaremos, pues son unas 10 horas de viaje en total. Mañana seguiremos hasta Orihuela.

   Ayer por la tarde nos alojamos en el Hotel Eurostars San Lázaro, sito en la Avenida de Fernando de Casas, s/n, Santiago de Compostela, A Coruña, Galicia. Como siempre, mi mujer encontró un ofertón en Booking la semana antes de salir y cogió aquí la última noche en el norte. Hoy es el primer día de lluvia, como si el tiempo estuviera igual de triste (aunque no es así ni de broma) que nosotros por el fin de este magnífico viaje.

   En principio era un hotel más, precioso, elegante, completo, pero muy parecido en general a todos los hoteles con las mismas características en los que nos hemos quedado a lo largo de nuestra vinculación afectiva.

   La sorpresa llegó cuando mi cuñada vino a nuestra habitación y nos dijo: "¿Habéis visto esto? ¡Acabo de encontrar un libro en mi habitación!". Mi mujer miró en su parte de la cama y me dijo: "¡hala, mi cielo, mira esto, tambien hay uno aquí!".

   En un primer momento no entendí muy bien lo que estaba sucediendo, hasta que indagué en el librico, escrutándolo a fondo.

   Resulta que es una edición exclusiva (no autorizada la venta) para Eurostars Hotel Company, en colaboración con la Universitat de Barcelona y la editorial RBA Libros y Publicaciones.

   El Grupo Hotusa, grupo internacional español integrado por varias empresas del sector turístico, fundado por Amancio López Seijas en 1977 y cuya mayor creación actual en hostelería es la cadena de hoteles Eurostars Hotel Company, fundada a finales de la década de 1990 y que cuenta en la actualidad con 300 hoteles en 23 países, tiene un fuerte compromiso con la cultura, apoyando y difundiendo varias iniciativas culturales vinculadas a las artes, en particular literatura, fotografía y pintura. Tal vez la iniciativa más relevante sea el Premio Eurostars Hotels de Narrativa de Viajes, nacido en 2005. El certamen ofrece un único premio de 25.000 euros para el ganador.

   Así que cada vez que te alojas en un hotel de esta cadena, no solo te alojas en un hotel de una calidad similar a otro con las mismas características y condiciones, sino que, a diferencia de otros hoteles, te llevas un ejemplar en exclusiva del último libro premiado. Evidentemente, a partir de ahora y siempre que salgamos de viaje, buscaremos alojarnos, sin duda, en un EUROSTARS. ¡Quiero hacerme la colección exclusiva de sus libros,  año tras año! Además, este libro es toda una declaración de intenciones y el recordatorio del primer viaje por el norte, así que lo voy a guardar en un rincón especial de mi BPP. Menudo detalle lectófilo más exquisito y elegante. Aunque también cuidan otros detalles.

   ¿Alguien por aquí cree que tengo un imán para los libros y si no voy a buscarlos, pues me encuentran ellos a mí? Porque mi mujer cogió habitación aquí como la coge en cualquier otro hotel, según la conveniencia de los mejores precios y la accesibilidad arreglo a la ruta de viaje que sigamos.

   Declaro, con inesperado regocijo y gran alegría, al Grupo Hotusa y su cadena de hoteles Eurostars Hotel Company, como literófila y lectófila.

   Gracias, Amancio, por este regalo y marcar la literaria diferencia. ¡Larga vida y mucha prosperidad al Grupo Hotusa, así como al Premio Eurostars Hotels de Narrativa de Viajes!

El pastor del gorbea (un literario relato performativo literal)

Dedicado a Iñaki y Patxi

Gracias por compartir una impresionante comida y ofrecer un pedazo de vuestra "alma", sin escatimar atenciones, risas y cariño

Era lunes, 23 de febrero de 2026.

   Siguiendo la ruta más o menos señalada para recorrer Euskal Herria, en este viaje especial cuya intención era conocer por primera vez el norte de la península ibérica (viaje que hemos intentado durante una década pero nunca llegó a consumarse) y que implica un punto de inflexión en nuestras respectivas vidas, recorriendo primero Araba, después Gipuzkoa y por último Bizkaia, atravesábamos la recta final, aunque todavía permaneceríamos un día y medio en la tierra más mítica y mágica que, al menos en lo que a mí respecta, he conocido.

   Ahora entiendo mucho mejor las mágicas y míticas películas de Paul Urkijo, tan diferentes, tan evocadoras. Esta tierra no es comprensible de ninguna otra manera más que viniendo aquí y dejándote sentir, atrapar, integrar, sin expectativas, creencias condicionadas ni prejuicios, respirando con profundidad el aire limpio, tocando cada piedra, socializando con las personas que encuentras, acercándote a las ovejas, los caballos, los burros, las vacas. Si consigues venir aquí dejándote todo el bagaje acumulado en casa, Euskal Herria te abrirá las puertas de todos sus fascinantes aspectos y dimensiones que tiene esta legendaria tierra. El euskera es una fascinante lengua sin parentesco alguno con otra conocida. Es la más antigua de Europa y posiblemente, dicen los expertos, sea de origen preindoeuropeo. Eso es lo más alucinante que puede sucederle a un ser humano a mi juicio. ¿Qué tierra cuenta con algo así para empezar? Pero aquí no acaba todo. La mitología vasca ancestral también es una creación única, original, diferente, desvinculada de otras mitologías y tradiciones. Bueno, a lo mejor es una manía mía, pero nunca me ha convencido mucho lo que tiene orígenes basados en tradiciones ajenas, pues al final todo acaba pareciendo una copia de una copia... y así es como si los fundamentos de algo no tuvieran ninguna originalidad, nada verdaderamente autóctono, diferente, propio que ofrecer. Aquí es otra historia. Pero prosigamos con la historieta que quiero contar.

   Una de las grandes preguntas, que requieren respuestas concretas e inmediatas cada vez que salimos de casa, es: ¿Dónde vamos a comer? Puede parecer una pregunta absurda, pero en nuestro caso no lo es. Hace 12 años que tuvimos una mala experiencia en la cena de Nochebuena: nos sentaron mal unas albóndigas en casa de mi madre. Desde entonces mi mujer y servidor desarrollamos una especie de asco hacia la carne, por algún motivo que desconozco. Pienso que tuvo gran influencia mi acercamiento al budismo, el hinduismo y las filosofías asiáticas años atrás. Tal vez me condicionaron. O tal vez es que en realidad nunca me gustó la carne, pues siempre la comía disfrazada (que no pareciera carne) y por inercia familiar, social, cultural. No tengo ni idea. Y después de pasar un par de años sin comer carne, me di cuenta de que el pescado me producía más repulsa si cabe y solo comía porque creía que era muy saludable e imprescindible. Pero el dietista-nutricionista en el que más confío, Julio Basulto, me enseñó en su magnífico primer libro que leí (escrito en colaboración con Juanjo Cáceres) MÁS VEGETALES MENOS ANIMALES (Debolsillo, Barcelona, 2016) que tampoco era necesario comer pescado si no quería. Y así llevo una década, sin comer carne ni pescado. Mi mujer alguna vez come algo de pescado o marisco, pero solo puntual, cuando le apetece. Aunque somos muy amantes de las experiencias gastronómicas y de gran apetito, hace ya muchos años que esto tampoco es problema, pues el mundo se abre cada vez más a otras mentalidades, diversidades y formas de entender el mundo, la vida, el género, la identidad. Y también la comida, sin duda. ¿Hay todavía alguien por ahí en la península que piensa: en Euskadi tal vez no tanto? Si es así, tal vez esta historieta te cambie un poquito el punto de vista.

   Mientras seguíamos disfrutando de un privilegiado paisaje, unos lugares emblemáticos, una gente maravillosa, unos alojamientos rurales preciosos y 3 días seguidos de espléndido sol (algo inusual, nos contaban donde íbamos y a quien conocíamos), mi mujer buscaba un lugar donde comer. Y entonces, apareció: el pastor del gorbea. Un restaurante que aparte de su carta omnívora ofrecía opciones vegetarianas.

   Acabábamos de entrar en Bizkaia, emocionados por la paz, la calma, la tranquilidad, la amabilidad que se respira en cada parte, lugar, trato y contacto. Observando las olas romper a lo largo de todo el golfo, veníamos muy sorprendidos e impactados por la belleza flipante, espectacular, indescriptible, de la playa de Itzurun, en Zumaia, Gipuzkoa.

   El tiempo iba ajustado para llegar al restaurante el pastor del gorbea antes de que cerraran la cocina. Mi mujer llamó por teléfono para reservar mesa mientras servidor conducía (en un breve trayecto, pues ha conducido mi cuñada casi todo el viaje) hacia la dirección, el polígono industrial Eitua, número 72, N-634, kilómetro 77, en Olakueta, Bizkaia.

   Desde lejos vemos un caserío de color verde en la carretera, al lado de una vía ferroviaria. La peculiaridad del lugar nos llama la atención de inmediato y tras parar, aparcar, bajar del coche y acceder al lugar, todo me conecta. El hecho de estar todo en color verde y por debajo de la carretera, me transmite una sensación de calidez, de autenticidad, de rareza genuina, de hogar, de un espacio donde podía suceder un acontecimiento diferente.

   Nada más entrar vemos 2 mesas ocupadas. El espacio es pequeño y sencillo pero muy acogedor. No hay nadie en la diminuta barra. Enseguida sale el cocinero a atendernos, diciéndonos que ahora viene la persona adecuada. Y esa persona aparece en breves instantes y nos atiende. Es uno de esos seres humanos que transmiten calidez, autenticidad, originalidad, diferencia. Alguien que no te juzga de entrada por las apariencias. El trato es correcto, protocolario, amable, tranquilo. Nos ofrece mesa y cuando viene a tomarnos nota al poco tiempo, empiezan a colarse detalles que ya te van haciendo atar cabos sueltos, por la inusualidad, la diferencia, las peculiaridades. Se sienta a nuestro lado en una silla y nos explica las opciones: entre semana hay un menú omnívoro que cuesta unos 14,50 euros y otro vegetariano que se sube a 18,50. Pronto, a pesar de las apariencias protocolarias de la restauración que nunca incumple con el resto de clientes, me voy dando cuenta de que estamos ante alguien espléndido, radiante, brillante, la excelencia, una de esas personas auténticas y genuinas con las que, si no te condicionas por las limitaciones autoimpuestas, puedes relacionarte sin filtros.

   Poco a poco, las mesas se vacían, los clientes se van y cuando ya solo nos quedamos un cliente habitual y nosotros, empiezan a desatarse las convenciones sociales que impiden el verdadero contacto con la esencia personal de cada cual, a través de una broma que resuena en la misma onda. El desconocido hasta ese momento, que apuntaba maneras desde el principio, pero estaba cumpliendo con su trabajo y velando por el negocio, reconoce a un igual, a través de la broma que gasta y mis estruendosas carcajadas cómplices, dándose cuenta de que, al menos por un momento, puede manifestarse tal y como es. Ya no es un desconocido, sino Iñaki. Iñaki Sagarna "El Txileno".

   El cliente, también de confianza, finalmente se va y nos quedamos Iñaki, el cocinero Patxi, mi cuñada, mi mujer y servidor.

   Durante las siguientes 2 horas pasamos el mejor rato de nuestro devenir por Euskal Herria (y eso que han habido más momentos memorables, como cuando la chica que nos atendió en la casa rural USOTEGI de Getaria, Gipuzkoa, no solo nos mostró con dedicación los lugares más emblemáticos de la zona, sino que me enseñó a colocarme correctamente la txapela y bromeó elegantemente, atendiéndonos con dedicación y calidez, sin prisas ni protocolos distantes o ajustados) mientras Iñaki se convertía en un auténtico artista performativo, contándonos su paso por un programa televisivo, 'El conquistador del Aconcagua' (programa de telerrealidad que se emitió en ETB2 entre 2010 y 2012) en 2011, con la actitud del maestro taoísta que, sin necesidad de saber que lo es (y por eso lo es), "destila" en su comportamiento pautas inequívocas, como hacer las cosas sin apego a los resultados y sin esperar con ansiedad o malestar obtener esos resultados que todos esperan obtener, mostrando "salidas" disruptivas, originales y creativas ante los retos establecidos, los problemas ocasionados o las vicisitudes acontecidas. Sin ninguna preparación física (el único de todo aquel episodio del programa que no tenía preparación de tipo alguno) quedó tercero.

   Solo sentía admiración por Iñaki y un inmenso agradecimiento por haberme hecho sentir más que en casa, como si no fuera un desconocido y extraño al que acababa de conocer, sino un amigo de toda la vida. En un momento dado le dije: "¿Recuerdas la libreta que me has enseñado, esa con todas las dedicatorias de personajes famosos que han pasado por aquí? Pues ahora mismo todos me la sudan a tu lado. Tú eres mi ídolo. ¿Me concederías el honor de hacernos una foto juntos?".

   Tras las fotos le comenté: "Voy a escribir un relato sobre ti" y mi mujer matizó de inmediato: "Es que tiene un blog literario". ¡Cuál fue mi inesperada sorpresa ante lo que vino después! Ilusionado y con esos ojos refulgentes que solo he visto en personas vivas, auténticas, que se desmarcan de las convenciones y se muestran tal y como son, me dijo que él no tenía ni puta idea de hacerlo, pero también escribía poesía. Sacó el teléfono móvil y me leyó alguno de sus poemas. Esto era el broche de oro a un encuentro arquetípico, mítico y legendario, de esos que suceden una vez a la larga, si suceden.

   Le pedí permiso para todo esto que escribo y comparto ahora contigo y tras concedérmelo sin problema alguno, termino el relato con el broche de oro:

Alas de mariposa

Tan solo soy una mariposa

con las alas rotas

En tus manos temblorosa

Que con impulso lanzas al aire

Para que retome el vuelo

Como pétalo de rosa

Vuelve a caer al suelo

Tan frágil como hermosa

Sin sus alas bellas

mueren con ella sus sueños

convertidos en prosa

Iñaki Sagarna

Txile Aconcagua

26-11-2019

A 500 metros

A quinientos metros

(Aconcagua, Refugio Independencia

6400msnm.)

Quinientos metros me faltaron

Entre llanto y agotamiento

Para pisar tu cumbre

Y poder pedir perdón

Para redimir todos mis pecados

Y así culminar mi penitencia.

No se si Dioses o Demonios

Fueron los que me la negaron,

Pero entre tanta incertidumbre

Metros subidos y pasos andados

Me dejé el alma y el aliento

Hasta el borde de la demencia

Llegué a vislumbrar tu cima

Para que cada lágrima que derramé

Fuese testigo y sirviese de

testimonio

De que valió la pena tanto

sufrimiento

Para aligerar ese peso que me

lastima,

Eterna condena a la que pido

clemencia.

Txile Aconcagua

11-12-2018

   Observandote detenidamente te he descubierto detras de un disfraz que parecia tu propia piel.

Ocultandote tras esa mascara fingiendo ser otro has logrado robar tu propia identidad.

Y la persona que he visto en realidad, no la reconozco.

Txile Aconcagua

8-6-2013

P.D.

Si visitas el pastor del gorbea y solo quieres un trato protocolario, comer y seguir tu camino, lo recibirás con la máxima profesionalidad, atención y dedicación. Puedes comer omnívoro o vegetariano. Los platos (al menos vegetarianos) son variados, muy sabrosos y sorprendentes, a unos precios inmejorables. Pero si tu rollo va por otros derroteros y quieres vivir una experiencia inolvidable, enriquecedora y reconfortante para tu cuerpo y tu "alma", bueno, no tengas prisa alguna, espera el momento adecuado y pregúntale al Txileno que te enseñe la libreta donde Kutxi Romero le dedicó una ilustración de los Marea. Lo que pase a partir de ahí seguramente dependerá de quién y cómo seas tú. Y si no es mucha molestia, bueno, dale recuerdos del "Karra Elejalde" alicantino que pasó por allí en su devenir por el norte de la península y nunca se olvida de él ni de la gratificante experiencia que fue compartir esas 2 horas inmortales y grabadas a fuego en el registro de la eternidad.

En recuerdo y memoria de nuestro gipuzkoarra

Unos días atrás me enteré en los comentarios de una triste noticia: hace no llega a 2 meses falleció un miembro de nuestra comunidad lectófila.

Esto es en memoria tuya, querido gipuzkoarra:

   Hay un auténtico lectófilo en Gipuzkoa que comparte nuestra pasión. Y digo hay (y no había) porque nadie muere mientras su recuerdo está vivo, en sus seres queridos, en todas las personas que lo conocieron y compartieron su esencia personal, en los libros que leyó y otros lectófilos leímos...

   Gracias por haber confiado en este espacio y algunos de los libros reseñados. Tu recuerdo permanece con nosotros.

P.D.

"Suelo decir que somos el eslabón de una larga cadena, una interminable, que viene desde muy atrás y que se pierde en el albor de los tiempos. En el fondo todos los contadores de historias lo somos, y toda narración es consecuencia de anteriores narraciones. [...] IRATI pretende ser un eslabón más en la cadena de la transmisión de las leyendas vascas que nos han llegado hasta hoy. [...] Estas historias me han seguido toda mi vida y a día de hoy las sigo teniendo muy presentes. [...] Estos relatos se han transmitido de forma oral durante interminables generaciones y describen la forma de ver el mundo que tenían nuestros ancestros. [...] Todo fenómeno o elemento de su entorno era sagrado y todo tenía nombre. De ahí la famosa frase que encontramos en innumerables cuentos vascos: "Izena duen guztia bada" (todo lo que tiene nombre existe)".

Paul Urkijo Alijo

IRATI. FILMAREN ARTEA. EL ARTE DE LA PELÍCULA

Páginas 14, 15 y 16

Nuestro gipuzcoarra se llama Julen.